爱色岛 门缝里看戏
作家：卞毓方爱色岛
闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的思象力使我豁然豁达，我莫得跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时辰地说念。
那年初，我五岁半。
此前不久，祖父带我看过一出京戏《失空斩》。几年后才知说念，演的是《三国小说》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。其时却懵懵懂懂，不解白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国东说念主物为啥长成、穿成阿谁花样，语言为啥总色厉内荏，平常为啥在街上看不见他们，难说念是单独住在一个叫三国的场合？一切都云里雾里，稀里浑沌。
心头痒痒，以为太微妙，太高深。
很思再看一次。那是另一个宇宙，灯光灿亮，情状光辉，东说念主物仪表都楚，如圭如璋，一动一静、一言一语都像是在天堂，毫不是咱们所在的东说念主间——正因此，要看就得付费；正因此，票再贵也有东说念主争着买。平日瞅那些看过戏的，逢东说念主就惬心扬扬地自满，似乎打戏院坐一坐，我方也成了舞台东说念主物。
祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子特性，上昼栽树，下昼就思吃果子。
戏票分三等，我记取了，最低廉的是五分钱。
关于穷东说念主，五分钱是什么意见？不明晰。
我也不以为咱们家颠倒穷，街坊邻里，看上去都差未几。
是日午前，日丽风和，母亲在屋后小洋河的船埠洗一稔。
我站在后头哼：“我要五分钱，我思看戏。”
母亲摸摸口袋，又缩回手，不喜悦。
不给我就不走，一直站着磨。
母亲是疼我的，每当我和大姐、二姐闹别扭，母亲稠浊是曲，老是站在我这一边。
这天，母亲洗完一稔，却头也不回，径自走了。
铁心，知说念这戏票是买不可了。
午后，我到底不铁心爱色岛，又一个东说念主跑去戏院。
戏院在小镇的中心，正门朝北，有东说念主查票。大东说念主不错免票带一个小孩，是以仍是有一帮小孩在门口混，诀要是见东说念主就堵，一个劲地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着东说念主家的胳背，大摇大摆闯进去。
瞅着眼热，但学不来。
南门，即后台，也有东说念主把守，刚思走近瞄一眼，坐窝遭到当头一棒。
转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有说念竖形的错误，约一拃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，如故够不着，看来是比我高的孩子干的。
死后是处土院，堆着柴禾，码得整整都都，再昔时是东说念主家的东门，半敞着，也许有东说念主正从门后监视，我不敢粗率转移柴禾。
戏院南方临河，我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转且归，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞即是他挖的。
无奈，只得在一旁干站。
他成心激我，高歌面子。
我让他讲讲怎样面子。
他说，两个女的站在台上，穿的一稔面子，头上插的簪子面子，一扭一摆面子，后头的背景也面子。
他没文化，我仍是在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是盐城淮剧团，演的是《西厢记》。
好迫害易比及他大发怜惜，把门眼让给我，垫好砖头，站上去，拼凑够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一派暗澹——门里有东说念主挡着。
难怪那大孩子废弃，他看不到了。
好无奈。
死后嘁嘁嚓嚓，来了两个女的，年龄大些的，比我母亲年青，短发，圆脸，蓝洋布旗袍，年龄小些的，比我二姐大，长辫，瓜子脸，粉红衫，走到我这里就不走了。她们思干什么？是戏院巡逻的？是拿我当小偷？
不，我太小，她们眼里根底莫得我。柴禾堆南方有块旷地，两东说念主摆开架势，一比一画，驱动对唱。
我不懂唱词，只听出几句“喜鹊”，但调子婉转，声情并茂，索性倚在门上，当她俩独一的不雅众。
听到自后，恍然，唱的是淮剧《梁山伯与祝英台》，镇上东说念主谈得最多的戏文，即是这出，另一出是《白蛇传》。
几许年后我查出这是《十八相送》的唱词：
祝英台：书斋门前一枝梅，树上鸟儿对打对。喜鹊满树喳喳叫，向你梁兄报喜来。
梁山伯：弟兄二东说念主外出来，门前喜鹊成双对。从来喜鹊报捷报，恭喜贤弟沿途吉祥把家归。
两位女子唱罢《梁祝》，又唱了一阵歌曲，有几支我熟谙，是《小放牛》《白毛女》《游击队之歌》《目田区的天》。然后，像完成了一次街头上演，两东说念主击掌庆贺，饶有真义地离开。无论是其时，如故当今，我都以为她俩是受老天爷指派，额外前来为我一东说念主扮演，以安抚我为山止篑、濒于无聊后的失意。
过了一段时光，中秋节，私塾休假，那日下昼，我又去了戏院，老场合，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也莫得旁东说念主，我随身带了两块泥砖，垫着刚巧。
这回是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。
因为间隙太窄，角度又偏，只可看到半个戏台，东说念主物濒临不雅众，于我仅是个侧影。俗语说“门缝里看东说念主——把东说念主瞧扁了”，是说把东说念主看小了，或者扁平化了。我倒不这样认为，反而以为更聚焦，更诡秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧步地；往大了说，仿佛从两壁夹峙的间隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的形影相随的视角，你如果没履历过，就很难领会什么叫山阻水隔的极乐宇宙，什么叫让东说念主叹为不雅止的“一线天”。
纷扰也有，半途有一位不雅众，大约是后排的，蹭到了门前，刚巧遮住我的视野。
我比前番来得贤惠，清了清嗓子，奶声奶气地求东说念主家：“大叔，闪开少量好吗？”
文爱剧情门里的东说念主听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。
《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过几许遍，打从抱在母亲怀里起，到踉跄学步听邻家妇女拉呱，到夏夜歇凉听大东说念主讲故事。秦香莲的丈夫陈世好意思进京赶考，中了状元，招为驸马。秦香莲负老提幼，到京城寻夫。陈世好意思恩将仇报，不认贤妻，并派东说念主谋杀。开封府包拯包大东说念主主抓正义，判陈世好意思死罪。公主与太后露面求情，包拯大公忘我，最终将陈世好意思奉上龙头铡。
是日我看十足场，尽兴而归。
是日我一步三跳，心花开放。
我开放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们戏院的戏挨个看完；如果钱有宽裕，就买许多张票，送给那些穷东说念主的孩子。
半个世纪后，我饱经忧患，筚路破烂还乡。像武陵东说念主重访桃花源，我去打听那座老戏院。是它，即是它。它还屹立在那边。外形天然衰老，这是不可幸免的，但功能好意思满，常常还有上演。我痛心刻骨，向奉陪的一又友建议思看一场淮戏。这是乡愁，这是盐阜地面的文化结晶，另一种生命的盐分。一又友积极安排，钱嘛，天然毋庸我掏。我掏的是热泪——莫得东说念主知说念，此刻，我又变回了阿谁从门缝里看戏的小男孩。
《光明日报》（ 2023年02月24日 15版）爱色岛